这种亲切感是属于我那个时代的青春梦。纠缠不休的幼稚爱情，像诅咒，像催眠。真切的甜蜜过，痛苦过，心软过，命有此劫。斩断前尘才能获得个人的成长，十年后回看是美的。 小豪与捷哥对标，自私自卑色厉内荏的废青，包容大气有情有义的大哥。 小豪退化成了动物，求欢的时候像只公犬， 一直围着嗅屁股。两次求欢都让人生理不适，不爱的两个人无法勉强。 演员用肢体神态叙述，《灭火宝贝(高压监狱)》每个阶段中不同的变化和心理状态。画外框都让人进入其中，旁观了始末。观众是监视器外的人，《灭火宝贝(高压监狱)》是柜子里偷窥房间的观察者。 导演从来不煽动观众的情绪，不会直观的拍摄小豪家暴和后悔求饶的画面。捷哥的想念需要拐弯，他的消失也不需要结果。一场白茫茫的大雪盖住了。 但因为侯导的不确定性，他有许多引导的旁白，让观众更加明白通畅剧情，会有观影愉悦感。我不能不喜欢。